作者 | 李下

5月18日早上，搜狐全体员工起床后收到了财务部发的一份名为《5月份员工工资补助通知》的邮件。要搁在其它互联网公司，员工第一反应应该是诈骗，但在15天年假、细微之处充满员工关怀的搜狐，果然有员工中招了。

一周后，搜狐CEO张朝阳在微博回应说，起因是内部员工账号被盗，冒充财务发邮件诈骗，不过损失没超过5万元。

（“charles”是张朝阳的英文名）

事后，一些角度刁钻的网友在公告里发现更有趣的事情，24员工被骗4万余元，一套加减乘除算下来，每人被骗的钱不到2千。

就在全体员工遭遇诈骗的前一个月，媒体上还流传着搜狐退市的传言，张朝阳起身回应“一些自媒体作者知其一不知其二，洋洋洒洒写文章唱衰搜狐”。

不过这也不能完全怪自媒体，这些年搜狐逐渐淡出大众视野，相比新浪、网易式微许多。加上2020年旗下的公司畅游、搜狗先后退市，之后腾讯全资收购搜狗，这种衰落之感更加强烈。如今搜狐个位数的总市值，难免让人浮想联翩。

黄金十年突闭关

没有对比就没有伤害，想当年张朝阳创立搜狐，用时三年挂牌纳斯达克，成为国内三大门户网站之一。

网易丁磊说，2000年之前，中国互联网界影响最大的就是张朝阳。张朝阳也被称为“中国互联网教父”。记得当年pony马听闻张朝阳要来深圳演讲，特意赶去人堆里做笔记。

（图源：网络）

新世纪的十年，是搜狐无限发展的十年。上市不久，搜狐就收购了当时国内最大的年轻人社区“ChinaRen”，搜狐一举成为国内的最大的互联网门户网站。

此后，搜狐的多元化势如破竹，做邮箱、博客、搜索引擎、浏览器、输入法，进入游戏、电子商务。2008年，搜狐拿下北京奥运会的独家网络直播权，公交车上挂满了“看奥运，到搜狐”。这年，搜狐业绩和股价首次超越新浪。

新世纪的第一个十年也是张朝阳的高光时刻。2003年，张朝阳名列胡润中国IT富豪榜第三，同时开启了不羁的生活。

与明星组团登山，上时尚杂志封面，流连于酒吧之间，K歌喝酒蹦迪，在搜狐总部大厦开party，戴着鸭舌帽在天安门广场玩滑板，买了当时中国最大的豪华游艇。尽人皆知，风光无限。他曾放出豪言，“我是中国有名又有钱第一人”“希望有朝一日成为中国首富”。

没等张朝阳实现自己的首富梦，2011年因为一次爬雪山“导致大脑缺氧”，张朝阳抑郁了。

不过针对这次抑郁，网络上有好几个版本。

当时正值PC互联网转向移动互联网的关键期，新浪、腾讯推出了自己的微博产品。2010年4月7日，搜狐微博上线公测，与腾讯微博、新浪微博正面开战。在微博大战爆发后，张朝阳在内部表示要不计成本把微博做起来，虽然张朝阳心力交瘁，但最终结果不尽人意。

另外一种说法是，当时张朝阳是因为自己被李彦宏超越，心里愤愤不平。

当时百度搜索已经是中国一霸，刚好2010年谷歌搜索又退出中国。于是在这年，搜狗从搜狐中独立出来，由王小川担任CEO。张朝阳当时对搜狗的期许是挑战百度，为此还提出“再造搜狐”计划，确定了搜索在内的四个业务。为了这个目标，搜狐当时引入了阿里巴巴作为战略投资人，用淘宝的电商数据丰富搜狗内容。

然而到了2011年3月，百度就以460亿美元，抢过腾讯5年来的中国互联网市值第一的头衔。在2010年的胡润IT富豪榜中，李彦宏以315亿的身价再次成为IT界首富——在这份排名中张朝阳位列第43位。

看到后生们一个个如此出类拔萃，这个在清华只要没考到第一就罚自己冬泳、圆明园跑五公里的47岁未婚男人，找到了自己在陕西法门寺的高僧弟弟，闭关了一年多。

视频，最后的余晖

2013年张朝阳出来，重新进入地球，感触最大的不是当年自己败给的新浪微博如何发扬光大，而是人人都在用微信。

移动互联网带来了社交、移动支付、电商、直播、短视频、共享经济的变革，但搜狐基本都错过了。张朝阳寄予厚望的多元化业务，搜索、游戏、浏览器市场份额太小，门户网站、新闻客户端也已日渐式微。

那几年，张朝阳寄予厚望的就是搜狐视频。

2013年，搜狐用1个亿的天价购买了《中国好声音》第二季的网络直播版权，创造了互联网综艺节目版权费的记录。不过，这次搜狐从中大赚了一笔，尝到了甜头的张朝阳放下豪言“我们一定要把搜狐视频做成功，要在数据上全面超越竞争对手。”

不过，搜狐视频引进版权的成功引来的同行的眼红。《中国好声音》第三季被腾讯视频拿下，当年《爸爸去哪儿》《我是歌手》《中国达人秀》等一些热门综艺，都被爱奇艺、乐视、腾讯等买断。

版权竞争导致费用高涨，搜狐跑了，拿出一部分精力转去做自制。2014年被搜狐命名为自制元年，一些自制剧《屌丝男士》《极品女士》《匆匆那年》成功出圈。这年搜狐视频还收购了56视频，加码视频。

2016年底，版权费用被进一步推高，搜狐停止对高价版权内容的采购，把自制作为方向，并将盈利作为第一目标。到了2018年，由于长视频变现难，搜狐又经历一次“小而美”的方向调整。

这几次调整下来，搜狐视频从当初版权领域的先驱，已经泯然众人。如今在视频领域，大家心里只知道“爱优腾”。搜狐雄起的最后一根稻草，也逐渐丧失。

回顾搜狐在自己优势的视频领域的衰落，跟互联网浪潮的变迁离不开。如果说新世纪之交是门户网站的时代，那么从21世纪第二个十年开始，互联网已经从BAT转到了美团、抖音。在大潮的更替中，搜狐被挤到了互联网的边缘位置。

从股市上看，除了张朝阳复出的2013搜狐有过一次“J”型的回光返照，此后开启了长达6年的长跌。同期，BAT股市开启了长达十年的高速爬坡，直到这次疫情。

资金都流向了BAT，对应的“爱优腾”也就大手大脚，一直强调增长。相反，囊中羞涩的搜狐则一直强调成本、盈利。这决定了搜狐在视频领域的地位。

2016年的乌镇世界互联网大会上，张朝阳说：“三年，搜狐要重回互联网中心。”期间搜狐在视频之外也做过一些新的尝试，包括千帆直播、社交产品狐友，张朝阳也在台前极力宣传，但结果都差强人意。

于是就有了2018年王兴在饭否上的那条感慨：天哪，好久没关注，搜狐的市值竟然从40亿美元左右跌到6.8亿美元了。

到了2020年，上市11年之久的畅游退市，不久后，腾讯全资收购搜狗。如今，搜狐最值钱的资产是位于清华大学3百米远的搜狐网络大厦。

物理教师张朝阳

今年4月的时候，张朝阳在一次采访中告诉年轻人“不要过度努力”，这非常不像一家上市公司CEO该说的话，但又很“张朝阳”，然后上了热搜。

（图源：网络）

但另一方面，从2018年起，这位“卷王”就开始了自己的独家睡眠法，每天睡4个小时，而且是晚上先睡2个小时，清醒1小时，再接着睡2小时。

2019年张朝阳接受深网采访的时候说，以前自己觉得钱赚够了，不想理的事就不干了，但现在他想当好一个CEO，“这是我其中的一个职责，我要起早贪黑把这个事做好。”

从2016年开始，张朝阳每天都会准时8八点在搜狐旗下的千帆直播下面读报，一周6次，风雨无阻。2020年张朝阳开启直播带货，在直播间跳舞、翻跟头，当年蹦迪的爱好有了新用途。

2021年11月5日，57岁的张朝阳在搜狐上开了他的第一堂物理课。到了今年3月，“张朝阳的物理课”搬到线下，在一间宽敞的教室里，张朝阳一根粉笔，洋洋洒洒写满了6块黑板，讲解爱因斯坦的质能公式“E=mc²”。

张朝阳说，早在清华的时候，自己的梦想就是当一个科学家，为了这个目标，疯狂学习把脑子给烧了。

今年一季报出来，搜狐营收1.93亿美元，同比下滑了13%。张朝阳说，搜狐视频将持续贯彻“双引擎”战略（自制长视频和自媒体短视频），着力将价值直播拓展到更广泛的科学领域。如今，搜狐App上写着“不只看剧，还有直播。”

张朝阳过去的一生就像剧本里的那个男主角，少年成名，放浪不羁，中年的时候忽然迷途知返，奋起直追。如今这个已快进入耳顺之年的60后，在“由虚向实”的大潮下，还等得来互联网的风口，实现翻盘吗？